这是我最近走过最长的夜色，天已微寒，夜已深陷。我路过行道树，路过短木残枝，路过躲起来的虫鸣，路过已进入梦乡的星星。知名不具云泥两隐，熟悉的夜色，像一场躲在乌云身后的尾随，又像是睡在月亮的日子里，我变成故事，将夜讲给晚归的人们。

看着走在前面的一对父女，忆起我的父亲，每次学期间放假归家，坐了一夜火车之后带着黎明迎接我的城市，与父亲隔了许久的重逢，千言万语却又欲语还休，父亲的严肃总是让我望而生畏，我在心中练习了千遍的欢喜开场终究敌不过皱起的眉头，敌不过旧梦的重影，敌不过那句“好好休息”。

车票已经买好了，不是熟悉的班次，不过不打紧了。

刚踏入校园，父亲就来了电话，询问一路颠簸的我是否疲惫。我愣了一下，收拾起我的包裹来，一个信封顺势滑出，厚厚的一叠现金，信封上面是父亲苍劲有力的字体，依然是我熟悉的那句“好好休息”。木讷的我，打了个冷颤，雾霭漫漫，遮住了父亲的细腻，吹过的风知道，飞过的海鸥知道，出海的渔船知道，靠岸的海浪知道，反倒是我离得很近，却又隔得很远。

入夜时我的身影与城市混为一谈，醒来迎接我乘着光与慈祥的臂弯，我再不想辞别眼前的温暖。父亲的沉默像寒夜里守候的归途，恰好接住我的孤独。余生很长，不慌不忙。