这是四月份的一个傍晚。

　　天气已经温柔得让人愿意重新相信天气预报了。

　　一辆接一辆的汽车沿着市中心主干道缓缓驶来，缓缓绕过花坛环岛，再缓缓驶去。在环岛中央，是一个高高耸立的旗杆。

　　旗杆的西北方向，就是青年大红的家。

　　确切地说，是大红和他妻子的家。

　　大红已经结婚七年了，正好七年。

　　他和妻子是大学同学，毕业之后来到了同一座城市。大红学的是车辆工程，顺理成章地成为了一名出租车司机；他的妻子学的是化学教育，在市里一个高中担任物理老师。他们从大学开始相爱，都无可救药地认为是对方追的自己。毕业一年之后就结了婚，那一年，他刚过二十三，她快到二十四。

　　大红不想要孩子，妻子也没有反对。结婚七年以来，两个人没吵过一次架，更没动过一次手，甚至在早饭吃什么、谁打扫卫生、养猫还是养狗、牙膏从前面挤还是后面挤、拖地是横着拖还是竖着拖这种吵点上也从来没起过什么争执。每每想到这一点，大红就会强行流露出满腔得意的嘴脸。

　　大红最喜欢的时间是晚上。吃过晚饭，把碗筷一扔，大红就和妻子躲在书房里看书。看到有意思的地方，大红便停下来，一字一句地念给妻子。“我能想到最浪漫的事，就是把世间所有美丽的文字都读给你听。”这是结婚七年来，大红绞尽脑汁所能想到的最为像样的情话。

　　时间到了下午六点五十。

　　“今天，咱不看书了……吧？”一回到家，大红就先发出了声明。

　　“我知道，我今天回来得晚了一点，这不是有原因嘛。”大红把随身拿着的袋子放在桌子上，“哦，我又忘了换鞋，不过无所谓了，先听我说完。我知道老早以前你就想跟我说，但是又觉得吧，我能记住，就忍着没说。不过看着日子越来越近，我是一点动静也没有，你就开始犯嘀咕了，‘这孙子是不是真的忘了我靠’，然后就沉不住气了，是吧？你那点小心思，都在那张庞然大脸上写着呢，还是加黑加粗带下划线的。”大红扣了扣鼻屎。

　　妻子也不说话，就这么看着大红，笑着。

　　“好啦好啦，别生气啦，这不是，蛋糕我都买回来了。一点也不小好吧，这东西吃多了长肉，再说了，咱家本来就不大，你再这么胖下去我就没地方住了。你不心疼我你也得心疼心疼卖衣服的不是？人家还得给你进加大加肥加腰围的，就差没推荐孕妇装了。蛋糕是我特意给你订的，知道你喜欢吃巧克力，我让卖蛋糕的在上面用巧克力写了“祝叶芙琴妮娅•阿妮索奇卡•阿克秀莎•伊万诺夫娜•克列奥帕特拉•伊万诺娃生日快乐”，是，我知道你不叫这个名，我特么也不知道谁叫这个名，这不是为了多给你吃点巧克力嘛。

　　“不过，在吃蛋糕之前，亲爱的老婆，有三件事我要告诉你。

　　“第一件事，我想跟你说——别笑！严肃点！——我想跟你说，结婚这七年来，我只爱你一个人，从来，从来没有，再爱上第二个女人。

　　“第二件事，我今天回了村里咱爸……呃，你父亲……不是，我是说，老丈人家。他几个老伙计好像都出去做工了，我看他和咱妈在家也挺没劲的，正好最近广电宽带搞活动，3年12兆才840块钱，我就给他们装了一个，然后教咱爸上网打牌。你别说，老爷子学得还真快，半天功夫不到，把我攒了一年的欢乐豆全输光了。

　　“第三件事，就是呐，今天是咱们结婚七周年纪念日，肯定还有特别的礼物嘛，肯定还有惊喜嘛，你能猜到是什么吗？算了你别猜了，我这就拿给你看。”

　　说完，大红从桌子上解开袋子，掏出七朵玫瑰，慢慢放在了妻子的遗像前。