1995年9月8日,当洛杉矶侦探古斯曼员打开大学区一所公寓的大门时,这位西洋人无法不对眼前凄艳的景象所动容:古色古香的家具泛着迷人的光晕,一位身穿红色旗袍的华裔老妇人躺在客厅中央华美的地毯上,桌子上还摆着一沓文稿和一支未合盖的钢笔,黑白的瓜子散落一旁……古斯曼不知道他面前的就是声名响彻华人文坛的才女张爱玲,他更不知道这个悄然辞世的才女有着怎样的心思与感情!
也许张爱玲早已预料她的逝去,不然她为什么留下“把遗骨带回上海“的遗言。友人曾邀她回国,然而她不愿“能回去的已然不是上海了”。是啊,她属于旧时代的中国。十里洋场,纸醉金迷。而那个时代已经成为过去,她所能够的只是回忆,只是忘记,回忆那执子之手, 与之偕老的誓言,忘记前半生的喧嚣,忘记前半生的浮华,忘记他人带给自己的伤痛或不快,一直到忘记自己,在一群贝克莱学子健步如飞的身影中完成对灵魂的彻底放逐。张爱玲将一切浮华写在沙地上,大风呼啸而过,痕迹渐渐淡去,一切都是那么落寞……于是,她说“心轻了”……
五十年前,张爱玲把自己最心爱的照片夹入《流言》的扉页,那张年轻的脸上洋溢着微笑。五十年后面对许多往日,她毅然提笔,在每张照片上记录随想,记录追忆,记录当年的感恩与感动。无法不爱亦无法不恨,爱情在时光的流转间更加刻骨铭心。而追忆仿若回旋的楼梯,上上下下,回环往复,没有人知道会在那一阶迷失方向,也没有人知道在那一阶会停下,于是《对照忆》成了张爱玲的绝笔,她把自己的真心、真情、真意深深地刻入石头,石痕在岁月的冲刷下更加清晰……
在《倾城之恋》中,张爱玲道出了“生死之阔,与子相悦,执子之手,与子偕老”,这不但是她所铭记在心的爱, 也是铭记在我们心里的爱。
她已长眠,她向死而生。
当逝去的生命被纳入漆黑的彼岸世界,灵魂则已凝成了剔透的玉石。忘记浮华,铭记真心。
让我们再道一声:执子之手, 与子偕老。